“A la cultura de los nativos del mundo digital
la comparo con los monos
de un zoo”
 |
| Manuel Vicent: "Normalmente, cuando el escritor accede al periodismo, el ego o se lo puede quitar de encima, y al revés". |
Por Jesús
Fernández Úbeda
El escritor y periodista publica La regata (Alfaguara, 2017), un esperpento donde
conviven el mar, el dinero y la corrupción.
La última novela de Manuel
Vicent (Villavieja, 1936) bien podría tomarse como, perdonen la
brocha gorda, una revisión marinera de una canción de Calamaro. El músico cantaba a la “basura de la alta
suciedad” y el escritor, en La regata (Alfaguara,
2017), presenta a una tropa desnortada por
la pasta; que vive en un mundo cuasi paralelo al terrenal; que, a veces, toma
por natural lo bizarro. En este esperpento mediterráneo y viajero no hay
moralinas ni condenas explícitas —se agradece—. Sí que encontramos ironía, mala
leche, ternura e, incluso, cierta piedad. También una oda a una geografía
luminosa, a un mar bello y traicionero, a una naturaleza que sobrevive, a una
comida que casi filosofa. Con prosa fina y ritmo. Navegando a placer.
Conversamos en la sede de la editorial, entre
libros de Bolaño y los de Yo fui a EGB.
- Señor Vicent, ¿en qué consiste la vida con ajo y
la vida sin ajo?
- El ajo es un bulbo maravilloso. Si haces caso a los
dietistas, es bueno para el corazón, contra el cáncer… Por otra parte, es lo
contrario al amor por la pestilencia que sueltas. Sin embargo, todos los
griegos —Sócrates, Platón, Aristófanes, Aristóteles…— olían a ajo. La filosofía
griega, tan exquisita, olía a ojo. El mar Mediterráneo se divide en con ajo y
sin ajo. Normalmente, los turistas nórdicos que vienen odian el ajo, incluso es
casi un insulto. Por otro lado, para los que viven en el Mediterráneo, el ajo
es casi una filosofía.
- Al principio de la novela, cuenta cómo la tropa
se acerca a un empresario condenado por estafa, a un exconsejero imputado por
cohecho y a un banquero que se libró, por los pelos, de sentarse en el
banquillo. “Parecía que todo el mundo pugnaba por darle la mano a un ladrón”.
¿Robar es —o no— pecado en función del estatus del ladrón?
- Esto es una novela, eh, no el informe de un fiscal
ni nada de esto (Risas). Por experiencia, las veces
que vas a esas fiestas del Mediterráneo, donde toda la gente está feliz bajo la
luna, pues hay personas de todas clases. Normalmente, la gente corrupta, sobre
todo, los mafiosos, los mafiosos del Mediterráneo son muy simpáticos. La
corrupción valenciana es muy fallera, exterior, espectacular. Y yo lo he visto:
hay gente imputada muy simpática que se rodea de tipos que les dan palmadas en
la espalda. Así lo he visto y así está descrito. Sin pretensiones moralistas,
insisto.
- ¿Cree, como el santo, que todo rico es ladrón o
hijo de ladrón?
- No. De hecho, en el calvinismo, ser rico es casi un
don de Dios. Otra cosa es que hay placeres, y situaciones, y suits de grandes
hoteles y barcos de dos palos en los que, para navegar en ellos, hay que matar
a alguien. Hay unos niveles de vida obscenos en los que, para acceder a ellos,
has tenido que robar, has tenido que matar. Todo el capitalismo más puro se ha
hecho sobre la sangre de los demás. Se habla de los millones de muertos que ha
generado el comunismo, es algo evidente y claro; las muertes que ha generado el
capitalismo son más difusas.
- Señala que la libertad es la mejor cirugía, la
que mantiene “la piel más tersa, fresca y saludable”. ¿El dinero nos hace
libres?
- Según qué entiendas por libertad. El dinero te da
derechos. El dinero no es más que un papel que te da acceso a todos los bienes
que produce una sociedad. Desde entrar en un supermercado, en un concierto,
etcétera. Si crees que ese dinero te da acceso a ese bienestar y a esos
productos y crees que eso es la libertad, pues te hace libre; si crees que la
libertad consiste en desear menos cosas para no tener tantas necesidades, pues,
a lo mejor, de la austeridad, de la renuncia sale la máxima libertad posible. A
lo mejor, alguien que no desea nada, que tiene lo imprescindible, es más libre
que el que tiene mil millones. Luego, hay un punto en que el dinero no se
convierte en riqueza, sino en poder, en arma agresiva.
- ¿Cuántas veces puede una persona cambiar de
máscara?
- Cuando se dice esa cosa de que a partir de los
treinta años uno es responsable del rostro…, hombre, el rostro puede cambiar
muchísimas veces: un rostro alegre, uno triste, uno colérico. Pero todas tus
frustraciones, tus caídas, tus renuncias, no hablo de pecados, porque eso es
otra cosa, se incrustan en la piel, que es evidente, más que cambiar de
máscara, creo que el rostro humano se va poniendo, lentamente, en la situación
que tienes por dentro. Si tu interior es limpio, el rostro queda limpio; si es
sucio, eso sale a la superficie.
- En un momento dado, dos protagonistas van a
hablar sobre Dios pero, en cuanto aparece una tortuga boba en el horizonte, la
conversación termina. ¿Han perdido el interés las preguntas del tipo de
dónde venimos, hacia dónde vamos…?
- Eso es muy importante. En alta mar, bastante hay
con la inmensidad del mar, la profundidad del abismo, como para que te plantees
encima cosas tan importantes. Imagino que esas preguntas tan serias están mejor
tierra adentro. El mar es un espejo cóncavo que puede ser esperpéntico si no
estás a su altura. Y el mar lo único que te pide es naturalidad. El mar puede
humillar a un osado en un segundo, y, a un tímido, darle la oportunidad de ser
un valiente. (Piensa) Literariamente, el mar es una complicación.
Poetas naufragados hay muchísimos. Más que marineros y que dioses. Enfrentarse
literariamente al mar es muy arriesgado. En el mar, lo único que necesitas es
naturalidad.
- ¿Padece el hombre contemporáneo déficit de
atención?
- Sí. La gente de hoy, sobre todo, los jóvenes, y no
digamos ya los niños, tiene una cantidad de estímulos externos alucinante. A la
cultura de hoy, la de los nativos del mundo digital, la comparo con los monos
de un zoo. Estos están alterados. A un mono le haces así y mira, asá y mira. La
diferencia evolutiva del mono y del ser humano es cuando uno de aquellos monos
se ensimismó. Hizo una introspección y nació la conciencia. Entonces, hoy hay
demasiados estímulos. Hacen que navegues en una superficie banal, y no te da tiempo
a reflexionar. En el mar, esto es como muy simbólico: basta con que aparezca
una tortuga boba y encima se ponga una gaviota para dejar de hablar de Dios. No
hay ni que pensarlo ni un segundo: te vas a la tortuga (Risas).
- Escribe: “Pese a que era un periodista moderno,
Ismael consideraba que vivir ese verano sin que el telediario le contaminara
constituía la mejor obra de arte”. En primer lugar, ¿qué entiende usted por
periodista moderno?
- Un periodista que no es moderno no es periodista.
Si eres un periodista que da por hecho que lo que vas a ver ya lo has visto, ya
no eres periodista. Un periodista es un señor que se levanta y ve el mundo como
si se estrenara para él todos los días. Con la mirada virgen. Y cualquier cosa
para ti es una novedad. Aunque tengas 80 años, eres un periodista joven. Ahora,
si tienes 25 años, el redactor jefe te manda a tal sitio y tú dices “bah, ya lo
he visto”, eres viejo. Por otra parte, el periodista tiene que hablar menos de
sí mismo. Sobre todo, los literatos que acceden al periodismo. En España se
dice mucho lo de escritor y periodista. Todo periodista quiere escribir una
novela, y todo escritor piensa que en el periódico tiene más resonancia.
Normalmente, cuando el escritor accede al periodismo, el ego no se lo puede
quitar de encima, y al revés.
- Y, en segundo: ¿cómo contaminan los telediarios?
- El telediario es la suciedad máxima. Las noticias
son mercancía. La realidad la crean las cámaras y estas van de la sangre a la
mierda y de la mierda a la sangre. Cuando se hartan, se van a otro sitio. Esa
mierda y esa sangre permanecen, pero tú ya no la ves. Hoy, la información, que
es un derecho a saber lo que pasa, está manipulada. La información es
comunicación y la comunicación es espectáculo y el espectáculo es negocio. Es
todo una cadena. Además, hay una sobreinformación. Es un basurero general. La
televisión la imagino como esos nidos donde los polluelos están con la boca
abierta y viene la mamá con el gusano, y pum, te mete el gusano. Los
telediarios te meten el gusano. Lo de San Petersburgo, por ejemplo. Para
empezar, ves qué mal está la cosa fuera y lo bien que se está en España. Luego,
estas noticias te consuelan porque no has sido tú ni nadie de tu familia. Hay
gente peor que tú. Después, te permite ser compasivo. Primero te salvas y
después compadeces.
- En La regata hay un canto
constante a la naturaleza. Destaco las siguientes líneas: “Cuando uno se pone
tierno con la naturaleza, cualquier pájaro o la hierba más humilde le devuelve
la suavidad al corazón, y de pronto salta de alegría al contemplar un acebuche
o una sabina, un espliego o un simple matojo, un liquen, un alga que nunca
había amado porque no los conocía”.
- Eso es mística, religión. Los naturistas son así,
gente que entra a un herbolario como quien entra en una iglesia. Si tú tienes
la forma de mirar, que eso es un ejercicio casi sufí, en primer plano… Hay
gente que mira siempre en plano general, pero si acostumbras la mirada a un
primer plano siempre, a una concepción próxima de las cosas, cada día el mundo
es distinto, la vida es distinta. La cola del supermercado, cada día, parece la
misma. Pues no es la misma. Cambia.
- ¿Ha cambiado en algo este Mediterráneo del que,
por ejemplo, aparecía en Son de Mar?
- El de Son de Mar ya
estaba jodido (Risas). El Mediterráneo está jodido
desde los sesenta. La gente quería olvidar toda la tragedia de la guerra y
aprovechar aquella primera expansión: llegaban los turistas, Valencia exportaba
cosas… Ahí se rompió el Mediterráneo. Hubo un momento en que la especulación se
unió con una dictadura y con una corrupción endémica. El Mediterráneo es un
paraíso que hemos vendido baratísimo. Si en esa primera expansión, el
Mediterráneo se hubiera concebido como una empresa turística, para que tú y tus
nietos estuvierais bien, genial, pero se concibió como una empresa
constructora, y esa destrucción fue a más. Cuando ya en el 82 llegaron los
socialistas, creíamos que eso se iba a parar, pero fue una adelantada por el
capó. Ahora se ha parado por la crisis. Las grúas se han ido a Rumanía, Albania
o Polonia. Pero esas van a volver en cuanto se salga de la crisis. En la ciudad
pasa lo mismo. Los que mandan no son los alcaldes, sino los tiburones.
- La novela es crítica y muy divertida, tiene un mucho de
esperpento, pero se torna seria y cruda cuando se menciona la tragedia
humanitaria del Mediterráneo.
- Hay una pequeña pincelada. El Mediterráneo, que es
el símbolo del placer y la felicidad, es un mar ensangrentado desde sus
orígenes. Tres dioses monoteístas se han matado entre ellos en él. Ahora sigue
igual. En la novela hay un pequeño apunte de unas pateras. A unas pijas les
permite ser bondadosas y después son protagonistas en las reuniones: “Buah,
hemos salvado a tal…”.
- Para finalizar, señor Vicent: ¿ha naufragado la
humanidad?
- Son palabras casi shakesperianas (Risas). La migración es una sustancia del ser humano.
Nosotros hemos sido negros como el zapato de un camarero. Toda América se ha
hecho con inmigrantes, incluidos los Trump. La inmigración es la esencia. Lo
que sucede ahora en el Mediterráneo, más que político, es un problema
biológico. Ahora está el lío de los estibadores. Antes, colocar la carga dentro
de un barco, era de una especialidad increíble. Un corrimiento de carga
implicaba que el barco se hundiera. Yo creo que el mundo está mal estibado.
África se está volcando sobre Europa, es como una carga que está naufragando.
Eso no hay forma de pararlo si no admites que estás ante un problema biológico.
Sudamérica se vuelca sobre Norteamérica. Esto, mínimamente, aparece en la
novela representado en el tipo que naufraga.
©
Zenda – Autores, libros y compañía / Agensur.info
No hay comentarios:
Publicar un comentario