Por Arturo Pérez-Reverte |
Mi amigo Pepe se apoya en la barra, a mi lado, pide una
cerveza y se bebe, glub, glub, glub, la mitad de un solo trago. «Las tías de
ahora son el copón de Bullas -dice-. Agresivas que te rilas, colega. Peligrosas
como ninjas.
Esta mañana, una de ellas estuvo a punto de calzarme una hostia. Y
te juro que creí que me la daba.
Iba conduciendo tan tranquilo, ya me conoces, y al llegar a
una rotonda llega una con el Megane, conduciendo con una mano y hablando por
teléfono con la otra, se salta el ceda el paso y se mete delante por todo el
morro, que casi estampo el coche contra el de ella. El caso es que me pego el
sobresalto, y cabreado le toco el pito. Ya sabes, un bocinazo y una ráfaga de
los faros. ¿Y sabes qué hace la pava? Pues pega un frenazo atravesándome su
coche delante, saca medio cuerpo por la ventanilla y me pregunta a gritos que
qué cojones pasa conmigo.
En ésas se me ocurre hacerle el gesto de que hay que mirar
por donde se anda y menos telefonito en la oreja; y entonces la hijaputa, en
vez de achantarse, abre la puerta, baja del coche y se viene derecha para mí
con cara de matar, tío, te lo juro. Con cara de estar dispuesta a morderme los
huevos».
En ese punto yo he pedido otras dos cervezas y le pregunto a
Pepe por el aspecto de la dama. Por su pinta y catadura. Sería una ordinaria
mala bestia, apunto. Una tía desgarrada y bajuna. Pero él, secándose la espuma
de cerveza del bigote, mueve la cabeza y responde que nada de eso. Que era una
señora normal, cuarentona, bien vestida con ropa buena. Algo gordita y medio
guapa. De ahí su sorpresa cuando ella se le puso delante de la ventanilla y se
ciscó en su puta madre. «Como te lo cuento, en serio -añade-. Me dijo hijoputa
en toda mi cara, mirándome como si fuera a partirme en dos. Y yo me dije no
puede ser, Pepe de mi alma; esta cabrona lleva una pipa encima, por lo menos. O
lleva un arma o está loca, rediós. Es imposible que le eche esos huevos y me
esté dando la bronca de esta manera en mitad del tráfico, que si abro la puerta
seguro que me agarra por el cuello y me pega un puñetazo. O un tiro.
Así que me quedé allí con la ventanilla subida, acojonado,
mientras la tía, con ojos que se le salían de la cara, tenías que verla, me
daba un repaso que hasta gotas de saliva caían en el cristal, gritándome
hijoputa y tontolculo, con los cinco o seis coches que estaban parados cerca
haciendo tapón y los conductores tronchados de risa, claro, disfrutando del
espectáculo. Y al fin, cuando se cansó, dio media vuelta, volvió a su coche y
salió a toda leche, quemando neumáticos. Y es que las tías se han vuelto locas,
de verdad. Las mujeres van de un agresivo por la vida que asombra, oye. Que da
miedo».
Bueno, le digo tras pensarlo un poco. Quizá, para comprender
a tu amiga del Megane tengas que ponerte un momento en su lugar. Imaginarte,
por ejemplo, lo que ella tiene en la cabeza cuando llega a la rotonda a toda
leche. A lo mejor llega tarde al trabajo porque antes llevó a sus hijos al
colegio, y está hablando por teléfono para ver a qué hora tiene la cita de
negocios prevista para hoy; o le va diciendo al marido que a ella no le dará
tiempo de ir al ayuntamiento para pagar la tasa de la recogida de basuras, y
que vaya él cuando pueda; aunque tampoco sería raro que en este momento esté
preguntando al servicio técnico, por enésima vez, cuándo pasarán a reparar la
lavadora o la vitrocerámica que llevan una semana estropeadas, y que al mismo
tiempo esté intentando enterarse de cuándo le dan hora en la clínica para echar
un vistazo a ese bultito que hace tiempo se nota en el pecho; haciendo
compatible, si es posible, el horario de esa consulta con la revisión que ya le
toca del ginecólogo, con averiguar si las dos faltas que tiene se deben a la
menopausia o a otra causa más inquietante, con llevar a un hijo al oftalmólogo
y con la redacción del informe sobre el contrato con los chinos que su jefe le
ha pedido para el lunes: día en que tenía previsto hacerse la cera, porque al
idiota de su marido le gusta que lleve las ingles depiladas a la brasileña. Y
en ésas se encuentra, marcando números telefónicos y discurriendo como una loca
para combinarlo todo, intentando de paso calcular si podrá recoger esta tarde a
los críos en el cole y si dejó suficiente comida hecha para la cena, cuando de
pronto se percata de que hay un gilipollas que le da un bocinazo y ráfaga de
luces justo en el momento en que acaba de acordarse de que el domingo es el
puto Halloween, maldita sea su estampa, y todavía no le ha cosido al niño el
disfraz de Spiderman ni a la niña el de Rapunzel para la fiesta del colegio.
0 comments :
Publicar un comentario