 |
| Por Octavio Paz |
Aunque cada sociedad construye e inventa los medios
de comunicación que necesita -dentro de los límites, claro, de sus
posibilidades-, la determinación no es absoluta. Muchas veces, los medios
sobreviven a las sociedades que los inventan: todavía usamos el alfabeto
fenicio. Lo contrario también es frecuente: la utilización de una técnica
moderna en una sociedad tradicional.
En Cabul y en otras ciudades de Afganistán
me despertaba siempre, al alba, la voz estentórea del almuecín, amplificada por
los altavoces. En la Edad Moderna, la técnica oriunda de Occidente se ha
extendido a todo el mundo. Esto es particularmente cierto en el caso de los
medios de comunicación. Dos rasgos los definen: la universalidad y la
homogeneidad. En todas partes se imprimen periódicos, revistas, libros, y en
todas se exhiben películas y se transmiten programas radiofónicos y
televisados. Contrasta esta uniformidad con la diversidad de los mensajes y,
sobre todo, con la pluralidad de civilizaciones y con las diferencias de
regímenes sociales, políticos y religiosos. El mundo moderno no sólo está
dividido por violentas enemistades ideológicas, políticas, económicas y
religiosas, sino por profundas diferencias culturales, lingüísticas y étnicas.
Sin embargo, este mundo de feroces rivalidades e imborrables singularidades
está unido por una red de comunicaciones que abarca prácticamente a todo el
planeta. Cualquiera que sea su religión y cualquiera que sea el régimen político
y económico bajo el que viven, las gentes leen libros y periódicos, escuchan
conciertos por radio, ven en las pantallas de los cines o de las televisiones
películas y noticiarios. A medida que los particularismos de nuestro siglo
crecen y se vuelven más y más agresivos, las imágenes se universalizan: cada
noche, en una suerte de comunión visual más bien equívoca, todos vemos en la
pantalla al Papa, a la actriz famosa, al gran boxeador, al dictador en turno,
al premio Nobel y al asesino célebre.
El tema de la relación entre los medios de
comunicación y la sociedad que los usa se bifurca en otro: los medios y las
artes. El asunto es vasto, pero yo sólo me ocuparé de uno de sus aspectos: la
literatura. Empezaré con la poesía. Es la forma más antigua y permanente del
arte verbal. Hay sociedades que no han conocido la novela, la tragedia y otros
géneros literarios: no hay sociedades sin poemas. En su origen, la poesía fue
oral: palabra dicha ante un auditorio. Más exactamente, recitada o declamada.
La asociación entre la poesía, la música y la danza es muy antigua;
probablemente las tres artes nacieron juntas y quizá en su origen la poesía fue
palabra cantada y bailada. Un día se separaron y la poesía se creó para sí
misma un pequeño reino propio, entre la prosa hablada de la conversación y el
canto propiamente dicho. Hace años, en Delhi, asistí a una reunión de poetas de
lengua urdu; cada uno se adelantaba y decía su poema en una salmodia o
recitado, mientras un instrumento de cuerda, pulsado por una suerte de plectro,
marcaba el compás.
El efecto era extraordinario. Tal vez así entonaban
sus poemas las aedas, los bardos y los poetas tenochcas. Todavía
hoy, los poetas rusos -cualquiera que haya oído a Joseph Brodsky lo sabe-
preservan los valores fónicos -el entonado- que distingue a la
recitación poética del habla y, en el otro extremo, del canto. También la
recitación del poema más breve, el haikú, está punteada por las notas de un samisan. Nunca
la poesía ha roto enteramente con la música; a veces, como entre los trovadores
de Provenza o los madrigalistas del Renacimiento y la Edad Barroca, la unión ha
sido muy estrecha. Nupcias arriesgadas: la música ahoga casi siempre a la
poesía.
La escritura y la poesía
Las relaciones entre la escritura y la poesía no han
sido menos variadas y fecundas. En un extremo, el manuscrito y la variedad
fantástica de sus letras y caracteres, sus mayúsculas y minúsculas, sus azules,
sus rojos y oros; en la otra, la tipografía y sus admirables combinaciones. Oír
y leer son actos distintos y la aparición del libro acentuó esas diferencias.
En general, se escucha en público mientras que la lectura es solitaria. Al
principio, se conservó el arte de leer para un auditorio, generalmente
reducido, pero esa costumbre ha desaparecido casi completamente. A medida que
se popularizaba el libro, la lectura fue más y más un acto solitario. Así
cambió la antigua relación entre la poesía y el público. Sin embargo, a pesar
de la preponderancia de la palabra impresa, por naturaleza silenciosa, la poesía
nunca ha dejado de ser habla rítmica, sucesion de sonidos y sentidos enlazados.
Cada poema es "una configuración de signos que, al leer, oímos.
Leer un poema consiste en oírlo con los ojos... Al revés de lo que ocurre con
la pintura, arte silencioso, el silencio de la página nos deja escuchar la
escritura del poema". (*) Las palabras del poema escritas sobre la hoja de
papel tienden espontáneamente, apenas las recorren unos ojos, a encarnar en
sonidos y en ritmos. Al mismo tiempo, hay una correspondencia entre el signo
escrito, el ritmo sonoro del poema y el sentido o los sentidos del texto. La
discordia aparente entre escritura silenciosa y recitado poético se resuelve en
una unidad más compleja: la presencia simultánea de las letras y los sonidos.La
oposición entre el público y el lector solitario es de otro carácter.
Representa, en cierto modo, dos tipos de civilización. No obstante, hace años
me impresionó saber que unos indios nómadas de América del Sur -en las
fronteras de Brasil y Paraguay-, al caer la noche, mientras las mujeres y los
niños reposan, de espaldas a las hogueras del campamento y frente a la
inmensidad natural, recitan poemas que ellos mismos han compuesto y en los que
exaltan sus hazañas, las de sus amigos o las de sus antepasados. Es un rito en
el que, al extremarse el carácter solitario del acto, parece anularse del todo
la comunicación. Pero no es así: al hablarse a sí mismo, el poeta nómada habla
con su pueblo y con el pueblo de fantasmas de sus abuelos. Habla también con la
noche y sus potencias. En un extremo, la recitación solitaria; en el otro, la
poesía coral. En uno y otro caso, el yo y el nosotros se bifurcan en una boca
que habla y un oído que recoge el rumor espiral del poema.
Poema-película
Todos los elementos y formas de expresión que
aparecen aislados en la historia de la poesía: el habla y la escritura, el
recitado y la caligrafía, la poesía coral y la página iluminada del manuscrito,
en suma: la voz, la letra, la imagen visual y el color coexisten en los
modernos medios de comunicación. Pienso, claro está, en el cine y en la
televisión. Por primera vez en la historia, los poetas y sus intérpretes y
colaboradores -músicos, actores, tipógrafos, dibujantes y pintores- disponen de
un medio que es, simultáneamente, palabra hablada y signo escrito, imagen
sonora y visual, en color o en blanco y negro. Además, en las pantallas del
cine y la televisión aparece un elemento absolutamente nuevo: el movimiento. La
página del libro es un espacio inmóvil, mientras que la pantalla puede ser un
espacio no sólo coloreado sino móvil. Por desgracia, las relaciones entre la
poesía y los nuevos medios no han sido exploradas. Al alba de nuestra época,
inspirado tanto en las partituras musicales y en los mapas astronómicos como en
los anuncios de los periódicos, Mallarmé concibió un poema cuya disposición
tipográfica sobre la página -gracias a la combinación de los diversos caracteres,
el juego de los blancos y los espacios, las mayúsculas y las minúsculas-
evocase el movimiento rítmico de la palabra hablada y las figuras que traza el
pensamiento en el espacio mental. Pero los signos de Mallarmé ni se mueven ni
hablan; en cambio, la pantalla de la televisión emite signos, sonidos, imágenes
y colores en movimiento. Ella misma, a diferencia de la página del libro, está
en movimiento. Es una América a la vista que nadie ha colonizado.
Hace cerca de quince años, estimulado por los
rollos de pintura tántrica de la India y por el ejemplo de Mallarmé, escribí un
poema, Blanco, en el que intenté explorar todos estos elementos,
aunque limitándome a la tipografía tradicional, es decir, al libro. Al mismo
tiempo, se me ocurrió que ese libro podría proyectarse sobre una pantalla. Más
exactamente: mi propósito fue (y es) proyectar el acto mismo de la
lectura de ese poema. Concebí esta obra como una suerte de ballet de
signos, voces y formas visuales y sonoras. No voy a referir ahora la historia
de mi poema-película, baste con decir que sigue siendo un proyecto. Pero
creo que mi experiencia arroja luz sobre la situación actual: una riqueza de
posibilidades en verdad extraordinaria y que nadie usa. Mejor dicho, que nadie
se atreve a usar.
Me imagino que la timidez de los poetas se debe,
entre otras cosas, al cansancio: durante más de medio siglo nos hemos entregado
a una frenética experimentación formal en todas las artes. Es sabido que estos
sucesivos movimientos han degenerado en una estéril manipulación: hoy la
vanguardia se repite incansablemente a sí misma y se ha convertido en un
academicismo. Creo, además, que la peculiar situación de la poesía en nuestro
siglo, convertida en un arte marginal y minoritario, ha contribuido a desanimar
a los poetas. Pero el gran obstáculo ha sido y es la indiferencia obstinada de
la televisión, lo mismo la estatal que la privada. Como la poesía no tiene gran rating comercial
y es rebelde a las manipulaciones ideológicas y políticas de los Gobiernos, ha
sido eliminada casi enteramente de todas las pantallas. Este equívoco, hecho de
ignorancia y desdén, es deplorable: el futuro y sus formas, lo mismo en el
campo del arte que en los otros dominios de la cultura, no nacen en el centro,
sino en las afueras de la sociedad.
La crítica como modernidad
El caso de la poesía es extremo, pero la suerte de
las otras formas literarias -teatro, novela, cuento- no ha sido muy distinta.
Según he tratado de mostrar en otros escritos, hay un rasgo que distingue a la
literatura moderna: la crítica. Entiendo por modernidad ese conjunto de
actividades, ideas, creencias y gustos que emerge hacia finales del siglo XVIII
y que coincide, a lo largo del siglo XIX, con profundos cambios económicos y
políticos. Cierto. En todas las literaturas de todas las civilizaciones aparece
la crítica, pero en ninguna -ni en la árabe, ni en la china, ni en la
greco-romana, ni en la medieval- ocupa el lugar central que tiene en la
nuestra. Las literaturas de las otras civilizaciones han sido sucesiva o
simultáneamente celebración y sátira, alabanza y vituperio, burla o elegía,
pero sólo hasta que comienza la modernidad, el poema y la obra de ficción se
vuelven análisis y reflexión. La mirada maravillada del artista se desdobla en
mirada inquisitiva e introspectiva. Esta actitud crítica se bifurca en dos
direcciones: crítica de la sociedad y crítica del lenguaje. El novelista no se
contenta con relatar una historia ni en revivir las hazañas, los amores o las
iniquidades de un grupo de hombres y mujeres, sino que analiza a las
situaciones y a los personajes. Su relato se vuelve descripción crítica del
mundo y de los hombres. Pero la crítica de la sociedad, es decir, del poder y
de las clases, de las creencias y pasiones, no es sino la mitad de la
literatura moderna; la otra mitad es la crítica que, cada generación, hacen los
escritores de las obras de sus antepasados inmediatos y de las obras que ellos
mismos están escribiendo.
La tradición se vuelve ruptura crítica; la
escritura, a su vez, se desdobla en reflexión sobre lo que se está escribiendo.
Así, a la crítica social, política, religiosa e histórica de los Balzac, los
Dickens, los Zola y los Tolstoi se yuxtapone la otra crítica, la crítica del
lenguaje de los Flaubert y los Joyce.
La edad de la televisión
La literatura contemporánea ha experimentado
cambios violentos pero, esencialmente, ha sido fiel a su origen y en ningún
momento ha dejado de ser crítica del mundo y de sí misma. A semejanza de la
poesía y a despecho de tantas revoluciones estéticas, la prosa de ficción sigue
encerrada entre las páginas del libro. Los novelistas, los cuentistas y los
autores de teatro no han explorado los nuevos medios de comunicación o los han
explorado de mala gana y de manera insuficiente. A su vez, los medios y los
poderes que los manejan han desdeñado a la literatura. Más de una vez me he
preguntado si esta situación tiene una salida. Creo que una luz, al fin,
despunta en el horizonte de esta década. Hay un elemento nuevo que quizá esté
destinado a cambiar radicalmente el estado de cosas existente. Este elemento
viene de la evolución de la técnica y consiste en la aparición del cable y del
vídeo-casete. Estas dos útiles innovaciones permitirán, probablemente, el sin
cesar diferido encuentro entre la literatura -la verdadera, que es crítica de
la sociedad y de sí misma- y la televisión. Desconozco, por supuesto, la forma
o las formas en que se manifestará ese encuentro. Tal vez, la humilde
telenovela -descendiente de las películas de episodios y de la novela de
folletín- sea el embrión de una nueva forma artística. En el caso de la poesía,
presumo que esa forma nacerá de las nupcias entre el signo escrito y la palabra
hablada. Pero mi propósito no es hacer dudosas profecías estéticas, sino
señalar la posibilidad que representan el vídeo-casete y el cable: son el
equivalente de la biblioteca y la discoteca. O sea, son el comienzo de la
diversificación y, en consecuencia, del regreso al pacto verbal original:
múltiple y contradictorio.
En un seminario denominado La edad de la
televisión, celebrado durante el II Encuentro Mundial de la
Comunicación en Acapulco (1979), abogué por una televisión que reflejase la
complejidad y la pluralidad de nuestra sociedad, sin excluir a dos elementos
esenciales de la democracia moderna: la libre crítica y el respeto a las
minorías. Esas minorías son políticas, religiosas y étnicas, pero también son
culturales, artísticas y literarias. Al comenzar estas páginas señalé que la
palabra de la sociedad no es un discurso único y, homogéneo sino múltiple y
heterogéneo. Los medios de comunicación pueden ocultar a esta palabra original
con la máscara de la unanimidad o, al contrario, pueden rescatarla y
mostrarnos, en las mil versiones siempre nuevas que nos entrega la literatura,
la vieja imagen del hombre -criatura a un tiempo singular y universal, única y
común.
(*) Mi ensayo La nueva analogía, en El
signo y el garabato. México, 1973.
© El País
(España) – Abril de 1983
Nota relacionada
-El pacto verbal / 1
0 comments :
Publicar un comentario